Mis Meninas de São José do Vale do Rio Preto 

Por Maria Clara Juncosa

​

Esta es una serie de retratos de la vida. Compartimos 16 dias (mais de un tiempo otro, del tiempo de las cosas) en una fazenda en el interior de Rio. La fazenda es una casa inmesa de 1853 que el papá de Antonio compró. Antonio dibuja y canta y tiene una editorial y un marido carpintero. En la residencia compartimos las comidas y las jams, las caminatas y los baños en la cachoeira. Y mientras estoy ahi pienso y siento: asi. vivir asi. 

​

I. Marina 

Marina tiene casi la edad de mi mamá. Marina posa para mi. Huele una flor. Mueve su pelo corto, revolea los ojos. Marina escucha La Rosalia, como yo. Marina siempre está jugando. Es una adulta, se encarga de su mamá y se provee a si misma. Habla por teléfono en francés. Creció en Paris. Su familia tuvo que exiliarse en Francia, en la dictadura, y su mejor amiga es justo lo opuesto. Creció en Argentina pero ahora vive en Francia, y es Francesa. Marina es Argentina. Es “urbana” le digo yo. Dice oh. Dice que preferiria parecerse a alguien del lugar. La entiendo. Yo también deseo eso. Marina toca música por las noches. Tiene unos outfits más urbanos todavia para tocar por las noches. Marina me presta el micrófono. Me convida a jugar. Invitar se dice convidar en brasilero. De dia Marina me hace muchas preguntas, a veces no me deja pintar. Viene y se queda cerca. A veces se recuesta en el sillón de cuero de la sala verde. Marina me pide la pinza de cejas y se la queda por varios dias. Me pide mis ojotas prestadas y al dia siguiente aparece con las ojotas puestas, aunque ella calza dos números más. La última noche nos lee poemas porteños de voz alta, dice: aparte, escuchá el flow. En el auto de regreso al mundo Marina dice que me sacó fotos en el momento en que Cata me sacaba fotos. Marina siempre está jugando. 

​

II. Antonela 

Antonela creció en Balcarce y después estudió en CABA, como yo. La conozco por wpp un mes antes de ir y dice que está de viaje. Dice que va antes que nosotras, que va a viajar por tierra de Foz a Rio, que se queda unos dias en la casa de una señora de Balcarce que ella no conoce. 

El dia que nos encontramos en persona, en Rio, vamos juntas a cambiar plata. Dice que le va a faltar para llegar a los reales que necesitamos. Pero le aparecen US$20 que ella no recuerda y es la suma exacta para completar el pago. Antonela me dice, debe haber sido bien especial criarte en tu paisaje, lo dice por Salta. Yo le digo si. 

Antonela baila, escribe, es actriz y osteópata. Cuando lxs músicxs se ponen a tocar, ella le da un toque terapéutico a Farofa. Ella le dice bebé, bebé y pone voz de bebé. Una noche recita en medio de la jam. Usa el recurso de la repetición. Es muy lindo, dice cosas muy bajito, susurrandolas. Después hace preguntas. 

Antonela sale a buscar cucumelos después de los dias de lluvia. Antonela escribe notas en su celular. Me comparte una, dice: bailar me salva. Antonela da una oficina de movimiento. Taller se dice oficina en brasilero. A mí me toca con Marina. O eso elegimos. Dura como dos

horas. La actividad consiste en dar masajes. Yo a ella. Ella a mi. Terminamos voladas. Que bueno está tocarse. 

Antonela tiene una piel ámbar, unos ojos verdes, unos rulos rubios castaños, unos anteojos con la forma de los anteojos de Lucrecia Martel, más alargados, color ocre y le cuelga una tirita de mostacilla amarillo oliva. Yo le digo que linda. Ella me dice sentia que era de vieja pero la gente se colgaba los barbijos con esta tirita en la pandemia y yo dije ¿por qué no? 

​

III. Claudia 

Claudia es la última argentina. La última argentina de este grupo de residentes. Es la más precavida y la más velha. Grande se dice velha en brasilero. Es la que organiza la reunión previa al viaje por wpp. Claudia llega a Rio a la medianoche, en su cumpleaños. Claudia dice en el camino de Rio a la Fazenda, cuando vamos atravesando las sierras de mata atlántica que su hija le dice: mamá ser vieja es queer. claudia es hermosa. Se saca el top para bañarse en la cascada. Se levanta a las 7am para bailar. claudia hace contact. claudia habla mucho y habla de dos formas. Muy porteño y acelerado en portugués. Claudia vivió en Portugal donde crió a sus hijas sola. Claudia baila también en las sesiones de jam. Dibuja. Dibuja con unas lapiceras de trazo muy finito. Dibuja entes deformados, derivados. Claudia sale con Antonela a juntar cucumelos. Y cuando vuelve de la Terra de Guaxo, la mañana que vamos a trabajar en la plantación de mandiocas, vuelve diciendo que ahora dimensiona el tiempo. 

​

IV. Inés Portugal 

Inés Portugal es mi persona favorita de toda la residencia. Cuando nos conocemos, le pregunto ¿vos dibujás? y me dice que no la trate de vos, que le diga tu. Nos tardamos un rato en descubrir que ella no sabe que en Argentina la segunda persona es vos y que en España vos es muy solemne. Inés habla español de España, claro. Nos reimos cuando nos damos cuenta, y si. Si dibuja. Desenha. Dibujar se dice desenhar en brasilero. Inés vio Lady Bird y Frances Ha. Inés escucha a Juana Molina y lee a Power Paola. Nos pasamos los primeros dias buscando Virus Tropical por la casa. Inés usa un gorrito de tela verde manzana para ir a la cachoeira. Cascada se dice cachoeira en brasilero. Inés tiene unas chinelas turquezas. Ojotas se dice chinelos. Y de noche usa unas adidas rojas de gamuza. Me encantan. A inés le hace gracia la palabra ojota, y me pregunta ¿qué significa re?. Depués se la pasa diciendo: re lindo. Inés fuma porro y toma té de cucumelo. Inés me recomienda cantantes. Fiona Apple y Angell Olsen. ¿Sólo mujeres? le pregunto yo, solo mujeres, responde Inés. Se rie mucho. Una noche la encuentro llorando. Al dia siguiente me agradece por haberle preguntado si estaba bien. Me dice que es parte, yo acuerdo. En una caminata que hacemos a una laguna le pregunto por su casa, por su vida. Me dice que se acaba de separar después de diez años y que pensar en su futuro le genera ansiedad. Que en parte vino a la residencia para parar. Para estar en el presente. Casi al final, Antonela propone dibujar nuestros futuros. La invito a Inés. Antonela no se encuentra con el formato enorme del papel afiche y dice que quiere volver a empezar. Yo escribo. En la residencia me la paso dibujando y pintando, sobre toodo dibujando y necesito pasar a otro lenguaje. Hago un mapa. Inés dibuja su futuro. Hace un camino con diferentes postas. Incluye la exposición de grabado de la que va a participar en Portugal con su retrato de la flora nativa; sus clases en la escuela y el deseo de exponer y de vender más.

Inés, Claudia y yo hacemos los convites para el dia de puertas abiertas. Invitaciones se dice convites. Claudia se queda en la mesa y hace un dibujo de muchos circulos, directo en su cuaderno. Inés va a dibujar cerca de unas plantas y yo me acerco a otras. Cuando terminamos y nos mostramos nuestros trabajos nos reimos. Dibujamos las mismas plantas y usamos la misma paleta de colores. Nuestros convites tienen fuerza. Y dialogan, en una lengua que no se puede nombrar. 

​

V. Marie Kuhn 

Marie Kuhn es la primera en presentarse en la ronda de presentaciones nocturnas. Aclara que Kuhn es su apellido y que significa audaz. Marie Kuhn y yo dormimos en el mismo cuarto. Marie Khun usa una vincha sobre su frente y canta bossa nova. Marie Kuhn vive en Berlin. Habla en español y en brasilero. Me ayuda con algunas traducciones. De noche canta en la jam. Canta y gime como una gatita. De dia se la pasa tirada en el sillón de cuero de la sala verde, tratando de llegar a algunas notas. Repite la misma canción. El dia que Dyó celebra el ritual, Marie Kuhn nos enseña canciones de Iemanjá. Cubierta de sal es la reina de mar. Figura real de Iemanjá, cubierta de sal es la reina del mar. 

​

VI. Ynaiê

Ynaiê tiene una foto de perfil con una mariposa. Ella mira a la cámara como riendo. Se rie mucho en la vida real. Y la mariposa se apoya en su mano. Ynaiê es la productora y escribe de una forma muy amable por whatsapp. Ya nos esperan, ya somos parte de algo. Esa es la sensación. Ynaiê tiene una voz muy grave y dice meu povo, algo que nunca traduje pero entiendo como mi pueblo. Somos ese pueblo suyo. Ella nos comanda. 

Ynaiê es parte del colectivo Opavivará, que no significa nada y es un saludo o es una exclamación de alegría. Ynaiê milita el placer. Una pancarta de Opavivará reza: El placer es revolucionario. Y otra: desarmar o desamor. Ynaiê es vecina de su ex y a veces los encuentro charlando con mucha ternura. Ynaiê es mi referente. Ynaiê es la mujer más linda del mundo. De noche siempre tiene una maraca. Le gusta mucho bailar. Maneja la camioneta inmesa de Antonio, el creador de la residencia. Nos lleva a todxs (todxs) en la caja de la camioneta al cafetal. A la vuelta se larga la lluvia, es un momento de mucha alegria. 

Cuando vamos a la agrovila le pregunto su edad y le digo que con ella redefino mi concepto de adultez. 

​

VII. Dyó 

Comfortable in my skin. Dyó hace vogue por las noches. El dia de la fogata Mona nos dice, vamos a la pileta. Ella se queda nadando sola. Otras noches habla con su namorado. Asi se dice novio en brasilero. Y dice que le da saudade, no hay traducción. Dyó es indigena brasilera y vive en Niteroi. El 2 de febrero nos convida un ritual. Llevamos flores a la cachoeira. El agua del rio va llevarlas hasta el mar. En silencio me consagro a Oxum y lloro. Cantamos. Nos sumergimos para soltar las flores.

Dyó tira el tarot con unas cartas egipcias. Le pide a Inés que las dibuje. A dyó también le gusta La Rosalia y repite muy seguido, mariposa, yo me transformo. Pone cara y voz de gatita. Dyó hace un sonido hermoso cuando algo le gusta. Un sonido de aprovación gutural, sin abrir la boca, que acompaña con la mirada. Una mirada de reojo, de arriba a abajo. Dyó es investigadora. Y el dia de puertas abiertas hace una oficina de máscaras. Usamos hojas, ramas y semillas. 

​

VIII. Ynaiê y Jocelia 

Es la mañana. Me lavo los dientes en el baño principal de arriba. Lo prefiero sobre el mio, sale más agua. Por la ventana aparecen Ynaiê y Jocelia. Cortan flores. La casa está llena de ramos. En los cuartos, en los baños, en la mesas de la cocina y el comedor, en la mesa de dibujo, en los hallas. Jocelia lleva la tijera. Ynaiê tiene el ramo. Son unas flores naranjas y rosas. Salgo por una venta y le grito a Inés, que dibuja en otra ventana, ¿podés sacar una foto? No me entiende. Siempre hablamos en español pero creo que la distancia y el cepillo de dientes no ayudan. Me enjuago rápido y voy corriendo a la asala de dibujo. ¿Puedo usar tu teléfono? Le pregunto a Inés. El mio esta abajo, en mi cuarto y me da miedo perderme el acontecimiento. Saco dos fotos movidas y las uso más tarde para pintar. Es el primer afiche. 

​

IX. Monaliza 

Pinto a Monzaliza en Buenos Aires, en el jardin de Lili. Monaliza es modelo y terapueta de toque tántrico. Es alta, muy alta. Y hermosa. Al dia siguiente de nuestra llegada, en la primer meditación, René abre el espacio para algunx voluntarix. Claudia se ofrece primera, claro. Y yo… siento en ese momento que es la manera de empezar la residencia. Que el cuerpo me pide. Hago caso. Digo yo, pero René no me escucha, es medio sordo. Levanto la mano. Yniaê me mira, orgullosa, sorprendida también. Esa tarde, antes de mi masaje escribo: ¿perdi la fe? Voy a buscar mi fe. 

La encuentro en el masaje tántrico. Descubro que creo en lxs humanxs, en el toque sutil. En el amor que merezco, eso me dice Mona. É o amor que você merece. Descubro que creo en los cuerpos, en los cuerpos que tocan a otros cuerpos, en el estar cerca. Perto. Cerca se dice perto en brasilero. Descubro que como dice Javi la revolución es afectiva. Descubro que no hay nada sin galera. Comunidad se dice galera en brasilero. Descubro que quiero estar cerca. Y ver. Y escuchar. Y captar el gesto. Antonio dice que soy buena captando el gesto. Me descubro humana. Después del masaje de Mona y René pinto a mis meninas. Chicas se dice meninas en brasilero.